La vida de María es una sucesión interminable de rutinas, un tiempo dividido en mil pedazos que nunca alcanza para atender tres hijos, trabajar, ocuparse de la casa y de un padre anciano. Agustín, el padre, tiene 80 años y está perdiendo la memoria, sin embargo la lucidez le alcanza para darse cuenta de la magnitud de la decadencia de sus facultades y de la terrible fragilidad que implica no tener nada propio.