Julia es una telefonista capitalina que dedica todo su tiempo a tres cosas: el trabajo, su hija y el danzón. Cada miércoles se presenta en el Salón Colonia y se luce en la pista, del brazo de Carmelo, su pareja de baile. Pero una noche Carmelo desaparece. Entonces Julia decide ir a buscarlo por el puerto de Veracruz, sin sospechar que ese viaje cambiará su vida.