Óscar es guardia de seguridad en una salina. Tiene treinta años, vive solo y su existencia no pude ser más gris y monótona. Cada día, cuando termina su turno, vuelve a casa y lo primero que hace es mirar el buzón, pero nunca llega la carta que espera. Un día la rutina se rompe: Óscar va a la residencia de ancianos donde vive su abuelo, enfermo de Alzheimer, y resulta que ha sido trasladado al hospital. Cuando la directora le anuncia que han avisado a su hermana, se queda petrificado porque hace dos años que no sabe nada de ella.