Jara es un hombre grande y de buen corazón, guardia de seguridad del turno de la noche en un hipermercado, que se enamora de Julia, una limpiadora del lugar, a quién observa primero desde las cámaras de vigilancia, y después sigue por la ciudad de Montevideo. Pronto la vida de Jara se convierte en una serie de rituales y rutinas alrededor de ella y su deseo de conocerla.