La guerra en Colombia dejó en las zonas rurales un sufrimiento y miseria casi irreparable. Los sobrevivientes resistieron como pudieron y en sus pueblos se dieron cuenta de que tenían una forma cotidiana pero poderosa para defenderse: el fútbol. Mover la pelota se convirtió para indígenas, campesinos y combatientes heridos en un ritual que los reivindicó, los ayudó a resistir pero que en otros casos fue sinónimo también de guerra.