Rafael, un viejo solitario, lleva mucho tiempo sin salir de la oscuridad de su casa. Todos los días, él escribe nombres de mujer en hojas de papel que pone en su ventana, tratando de llamar la atención de una anciana recicladora que pasa siempre frente a su casa. Un día, el letrero 'Magnolia' hace que la mujer decida entrar a la casa y con ella, la luz que Rafael dejó de ver hace mucho tiempo…

A partir de un archivo familiar filmado entre 1945 y 1971, 16 memorias cuenta la historia de los Posada Saldarriaga, una familia de Medellín que creció entre la euforia de la industrialización, los trapiches paneleros, los viajes a Miami, las marranadas y los globos. Buscando el origen de la vida adulta y reconociendo la distancia que nos separa de aquellas escenas maravillosas de la infancia.

Valeria llega a casa de su tía en una gran ciudad a pasar una temporada y empieza a trabajar cuidando un pequeño niño. El único recuerdo que tiene de su hogar son unas semillas que su mamá le mandó a su tía de regalo. Valeria está embarazada, y su familia no quiere que nadie se entere. Mientras soluciona el problema, la chica pasa los días esperando que florezcan las semillas que plantó en su ventana.

Guillermo vive con su hijo Andrés en una casa campesina rodeado de sus recuerdos familiares. Un día, una misteriosa caja aterriza en su patio, su contenido los enfrentará a una encrucijada moral y las decisiones que tomen determinarán que el conflicto armado que parecía no afectarles, termine por involucrarlos.

Sara es una médica de urgencias de un hospital de Bogotá y quien recibe día a día víctimas de la violencia que genera el país. Se entera que está embarazada de su primer hijo y comienza a preguntarse sobre la conveniencia de traerlo a un mundo como este. Decide no tenerlo y la noticia genera tremenda conmoción en la familia, polariza los ánimos y hace que cada uno de los miembros se cuestione sobre el tipo de vida que lleva. 

Escalona está presente en toda la tierra vallenata. Sus amigos Miguel Canales, Emiliano Zuleta, la Cacica Vallenata, Colacho Mendoza y muchos otros, cuyos nombres son inmortales gracias a que las canciones del maestro Escalona, están aquí para contar la historia de un hombre que estando vivo se convierte en mito. Escalona, un canto a la amistad, es el encuentro con una historia llena de amor y de recuerdos.

Jonás está a punto de ser tragado por su familia política. Talía, su esposa, lo quiere cerca... aunque no tan cerca; su hipocondría la hace presa de exóticos achaques. Patroclo, el suegro, quiere que Jonás administre la construcción de su mausoleo privado. Ira, la suegra, controla el destino familar desde la tina. Mientras ellos viven en el despilfarro en una vieja casona, Jonás huye al sótano en medio de muebles viejos, goteras y arena, Jonás instala un cuarto oscuro hasta que Julia, la joven cuñada, irrumpa en su vida con el pretexto de aprender fotografía.

Jaime Flórez¸ provinciano astuto y malicioso, se ve envuelto en el equívoco de que los notables de una ciudad colombiana de clima muy ardiente, lo confundan con el representante diplomático de la India. Sin mucho esfuerzo decide aprovecharse de la situación y engaña a todo el mundo, hasta que lo descubren.

Vivir en Estrella del Sur no es fácil. Allí, las vidas de cuatro adolescentes se han cruzado desde siempre en un entorno violento y carente de una esperanza en el futuro. Sus sueños, frustraciones, conflictos, y los duros golpes de su realidad serán compartidos por la nueva profesora de literatura que llega a su colegio mientras una limpieza social azota su barrio, amenazando con acabar con lo poco que les queda, sobre todo su sueño de conocer el mar.

Un barrio de Bogotá “La Estrella”, habitado por familias desplazadas a causa de la violencia. Ante el acontecimiento que constituye la llegada de la luz eléctrica, esa noche hay una celebración. Las familias Cristancho y Brochero, vecinos, amigos y líderes de “La Estrella”, se verán envueltos en una serie de incidentes y bromas que van contando la historia de esta película.